7月8日的卢塞尔球场注定要载入史册。当终场哨响，阿根廷人用一场惊心动魄的3-2逆转将埃及队送回家，整座球场都沸腾了——看台上蓝白相间的海洋在翻涌，而场中央那个10号背影却突然蹲下身去，肩膀微微抽动。

　　"你哭了？"TyC记者的问题直白得有些残忍。镜头里的梅西抬起发红的眼眶，这个见惯了大场面的男人竟有些语塞。"说实话...我可能从没在球场上这样失控过。"他下意识摸了摸左臂的队长袖标，"但你知道，当生死战最后十分钟还落后时，那种窒息感...我们真的不能就这样回家。"

　　这个向来用脚说话的阿根廷人突然打开了话匣子。看台上母亲塞莉娅的啜泣声，替补席上德保罗攥紧的拳头，还有更衣室里阿奎罗留下的那件空荡荡的23号球衣——太多情绪在那个绝杀球入网的瞬间决了堤。"就像突然卸下了千斤重担，"梅西用球衣擦了擦眼角，"我们还有很长的路要走，但今晚，就让我们先好好哭一场吧。"